Dupa ce inchide usa, la plecarea ultimului vizitator,
Carmen isi sprijina ceafa de perete pina se simte patrunsa de
raceala atingerii si clipeste de mai multe ori, parca orbita, Isi
simte méina dreapta amortita si buzele umflate de atita
sarutat.

$i, cum nu gaseste nimic mai bun de spus, repeta acelasi
Iucru pe care-1 tot spune de dimineata: ,,Inca mi se pare de
necrezut, Valen, zau asa; mi-e cu neputintd sa ma obsnuiesc
cu ideea”. Valen o apuca de ména cu blindete si, luind-o
inainte, o trage pe culoar, pina in camera ei, fara ca sa opuna
vreo rezistenta cealalta.

— Trebuie sa dormi putin, Menchu. Ma bucur ca te vad
atfit de tare, dar sa nu te inséli, prostuto, asta-i ceva cu totul
si cu totul artificial. Asa se intdmpla intotdeauna. Nervii nu
te lasa sa stai locului. Ai sa vezi tu miine.

Carmen se asazi pe marginea patului mare si se descalta
ascultatoare, impingédnd pantoful din piciorul drept cu vér-
ful celui sting si invers. Valentina o ajuta sa se intinda, apoi
intoarce un colt al cuverturii in chip de triunghi, ca s-o
acopere pe jumatate, de la mijloc in jos. Inainte de a inchide
ochii, Carmen spune, brusc suspicioasa:

— Sa dorm? Nu, Valen, nu vreau sa dorm; trebuie sa stau
cu el. E ultima noapte. Stii doar.
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Valentina e gata sa-i faca pe plac. Vocea — continutul si
volumul vocii ei — ca si miscarile, vadesc o eficienta plina
de delicatete.

— Nu dormi daca nu vrei, dar destinde-te. Trebuie sa te
destinzi. Trebuie sa incerci méacar — se uita la ceas — Vicente
nu poate intérzia.

Carmen se intinde sub cuvertura alba, inchide ochii si,
de parca asta n-ar fi de-ajuns, si-i acopera cu bratul drept
gol, foarte alb, in contrast cu maneca neagra a jerseului,
care-i ajunge pani la cot. Spune:

— Mi se pare c-a trecut un veac de cind te-am chemat
azi-dimineata, Doamne Dumnezeule, cite s-au mai intim-
plat! $i inca mi se pare de necrezut, zau asa; mi-e cu nepu-
tinta sa ma obisnuiesc cu ideea.

Chiar cu ochii inchisi, acoperiti cu bratul, Carmen con-
tinua sa vada perindindu-se chipuri inexpresive, ca de
lemn, daca nu deliberat intristate. ,,Sincere condoleante®;
,Trebuie sa te impaci cu gindul“; ,,ingrijeste-te, Carmen,
cei mici au nevoie de tine; ,La ce ora e miine inmor-
méntarea? $i ea: ,Multumesc, cutare” sau ,,Multumesc,
cutarica” si fata de vizitatorii de vaza: ,,Cét s-ar fi bucurat
bietul Mario sa va vada aici!“ Oamenii nu erau niciodata
aceiasi, dar mulfimea nu se imputina. Era ca un torent. La
inceput, totul a fost grotesc de conventional. Fete prelungi
si taceri insidioase. Armando a fost cel care a destins atmos-
fera cu bancul lui: cel cu calugaritele. El crezusé ca ea nu-1
aude, dar Carmen l-a auzit si in afara de ea l-a mai auzit si
Moyano, cu paloarea-i laptoasd, cu chipul incadrat de o
barba ca de rabin, matasoasa si neagra. Dar atmosfera incor-
data de dinainte n-a mai revenit. Barba lui Moyano si
paloarea lui de mort dadeau bine la priveghi. In schimb,
mesa de par alb a Valentinei distona. ,,Cand mi-au spus, nu

CINCI ORE CU MARIO 4 11
mi-a venit sa cred. Doar l-am vazut ieri!“ Carmen se incli-
na si o saruta pe améndoi obrajii. De fapt, nu se sarutau, isi
incrucisau studiat capetele, intdi la stinga, apoi la dreapta,
sarutind aerul si poate vreun fir de par ravasit, astfel ca
si una, si cealalta simteau doar zgomotul sarutarilor, nu si
caldura lor. ,,Nici mie nu-mi vine sa cred. Aseara a méncat
ca si cum nu s-ar fi intdmplat nimic si a citit pana tarziu. Iar
azi-dimineata, vezi doar. Cum era sa-mi inchipui una
ca asta?“ Barba Iui Moyano se incadra perfect in atmosfera. Ca
si pielea lui de ceara, galbejita, de om studios. Era singurul
lucru pentru care Carmen putea sa-i fie recunoscatoare. , Te
deranjeaza daca intru sa-l vad?“ ,Dimpotriva, draga.“
~Sincere condoleante, Carmen.“ $i améndoua femeile isi
incrucisau capetele, intdi la stinga, apoi la dreapta, sarutind
aerul, poate vreun fir de par ravasit, astfel ca si una, si
cealaltd simteau doar efluviul sarutarilor, nu si caldura lor.
»N-am vazut nicicind un asemenea mort, pe cuvint. Nu
si-a pierdut nici macar culoarea.” Si Carmen simtea o
adanca mandrie in privinta mortului, de parca I-ar fi facut cu
mdinile ei sa para astfel. Nimeni nu se putea pune cu Mario;
era mortul ei; ea insasi il faurise. ,Sincere condoleante,
Carmen.” ,,Te asigur ca nu-ti inspira absolut deloc teama.*
»~Chiar si asa.” La fel e si Menchu, insa ea era fiica lui si
n-avea incotro. Cind s-a intors de la scoala, insotita de
Doro, o obligase sa intre si o fortase sa deschida ochii, dar
ea ii tinea cu indaramicie inchisi. ,,Las-o, draga, e doar o
copilal® ,E fiica lui si o sa-i deschida chiar acum, pentru
ca-i poruncesc eu.” O isterica. Menchu se purtase ca o isterica.
— Creste sarpele la san...
— Lasa, Menchu; relaxeaza-te, hai; fa tot ce poti sa te
relaxezi. Nu te mai géindi acum la nimic.
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Aproape toti cei din jur erau niste siluete intunecate, cu
ochii bulbucati, lipsiti de expresie, mimetici. fi unea o
nedeslusita responsabilitate, un sentimentalism la comanda
si o nesatioasa dorinta de a o atinge apéasat — pe ea, pe
Carmen — cu degetele ori cu buzele. Soseau uluiti, ménati
de intentia de a se achita repede de cele cuvenite: ,,Cand
mi-au spus, nu mi-a venit sa cred. Doar l-am vazut jeri!“
,Sarmanul Mario, atdt de tinar!* Mesa alba a Valentinei
distona ca un pocnet de bici. Distonau si cartile din spatele
sicriului, cu cotoarele lor stralucitoare, rosii, verzi, gal-
bene. Cind baietii de la pompe funebre au plecat, ea le-a
fntors una cite una, cu rabdare, pe toate cele cu copertele
tipatoare care ieseau de sub crepul negru. Cénd a terminat,
avea degetele pline de praf, dar a simfit o mulfumire ciu-
data, ,.Sincere condoleante.” ,,Sa va dea Domnul sanétate
sa va rugati pentru sufletul lui.“ La urma urmelor a facut
bine ca l-a trimis pe Beltrén la bucatarie. Un pedel nu tre-
buie sa stea niciodata cot la cot cu profesorii. $i apoi, ce
mai scena! Antonio se simtise tare prost din pricina lui. De
ce participa oare surzii la asemenea lucruri? Antonio a spus
doar atit: ,.Se duc cei buni si raminem cei rai* si, de fapt,
nici n-a spus-o cu voce lare, ci in soapta, insa Beltrdn l-a
intrebat: ,,Ce ziceti?** si Antonio a repetat Inca o data, incet,
uitAndu-se cu suspiciune in jur, iar Beltrdn a dat din umeri,
a ridicat tonul si a zis: ,,Pai nu va inteleg!* ludndu-i pe toti
drept martori. Antonio, cu ochii la cadavru si apoi la lumea
din preajma, a mai spus o data si inca o data, ridicind tot
mai tare glasul, in timp ce in preajma se asternea tacerea,
asa incét atunci cénd a strigat: ,,Ca raménem cei rai §i se
duc cei buni!'® si Beltrdn a raspuns: ,,Ah, nu v-am infeles,
scuzati-ma!* toata lumea a aflat despre ce era vorba.
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Limii veneau grupuri-grupuri, altii plecau. fi unea un vag
semmment de responsabilitate si niste ochi ipocriti, intristati
» chip studiat. Bene, nevasta lui Antonio, spuse, profitind
@ o ticere afectata si dupa un suspin atat de prelung, incét
e ca se dezumfla: ,,Inima e o mare tradatoare, se stie
@imar~. Si a fost ca o eliberare. Ochii si-au pierdut treptat
empeesia indurerata si, incetul cu incetul, fetele s-au rotunjit.
S gasise un vinovat. Dar ea ii spuse lui Beltrén doar atat:
_Belirin, treci te rog la bucatarie; aici nici nu ne putem
musca .

— N-ai idee cum arata bucataria, Valen. Un du-te-vino de
gmoaza Mario avea printre oamenii de rind o reputatie
solida, bineinteles.

— Bine, scumpo; acum taci din gura. Nu te mai géndi la
mimic. incearca sa te relaxezi, te rog din suflet.

— Mi se pare ca a trecut un veac de cind te-am chemat
azi-dimineata, Valen.

A chemat-o la putin timp dupa ce l-a descoperit. $i
Walen a venit imediat. A fost cea dintdi. Carmen si-a varsat
amarul in fata ei pret de un ceas §i jumatate. Era tdrziu fafa
de ora Ia care se scula intotdeauna, dar in timp ce
deschideam obloanele, tot mai credeam ca se pulea sa
doarma inca. La drept vorbind, m-a socat pozifia lui, fiindca
Mario dormea de obicei pe o parte, cu picioarele strinse,
incit ii prisosea jumatate de pat, de-a Iungul, desigur, ca de-
a latul dormeam eu, vesnic inghesuita, inchipuie-fi, insa el
se facea ghem, zice ca dintotdeauna dormea asa, de cdnd era
mic, de cind fsi aducea aminte, ca sa vezi, dar azi-dimineata
statea cu fata-n sus, fara sa se miste, fireste, iar Luis zice c4,
atunci cind survine atacul, ifi dai instinctiv seama ca te
sufoci §i te intorci, pesemne sa ai aer, eu imi inchipui trea-
ba asta ca e ca la pesti cind ii scoti din apa, cam asa ceva,
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un fel de clefait — pricepi? —, cit despre culoare, nici o
schimbare, de parca nu s-ar fi intimplat nimic, cu totul si cu
totul fireasca, si nici feapan nu era, exact ca si cum ar fi dor-
mit... Dar cand i-a atins umarul si i-a zis: ,,Haide, Mario, ai
s4 intarzii!* Carmen si-a tras jute ména de parca s-ar fi ars.
,Inima e o mare tradatoare, se stie doar.* ,,La ce ora e méine
snmorméantarea?” ,Nici mie nu-mi vine sa cred. Aseara a
méncat ca si cum nu s-ar fi intAmplat nimic si a citit pana
(arziw... Tar azi-dimineata, vezi doar. Cine si-ar fi inchipuit
una ca asta?* Si a intrebat-o pe Valen (in Valen avea
incredere): ,,Tu nu stii, Valen, Mario are titlul de profesor
emerit? Nu te Intreb din vanitate prosteasca, zau, asta mal
lipsea acum, dar pentru ferpar, intelegi? un ferpar asa, fara
titluri, doar numele si nimic mai mult, pare o lipsa de
respect. Valentina nu raspunse. »M-auzi?“ Se amagi cu
gindul ca Valen plangea. ,Pai nu stiu, zau — raspunse Valen
brusc — habar n-am. Asteapta o clipa, sa-l intreb pe
Vicente.* Carmen auzi zgomotul receptorului lasat jos si rit-
mul pasilor lui Valen pe coridor, tot mai nedeslusiti si iuti.
$i in sfarsit: ,,Vicente spune ca nu, ca titlul asta e doar pen-
tru directori. Imi pare rau, scumpo®.

Eran niste siluete indaratnice, care i se prindeau de
mAna ca niste ventuze ori o obligau sa se incline, intii la
dreapta, apoi la stdnga. Nu stii cét de tare m-a impresionat;
nici n-am putut ménca. Angel imi spunea: ,Manénca,
dragd, nu rezolvi nimic asa“. Dar copiii nu aduc decit
necazuri de cind isi croiesc drum, sfisiindu-te de la pintec
in jos; cresti sarpele la san. Uita-te Ia Mario, nici macar o
lacrima. Nici doliu dupa tatal lui, ce vrei sa-fi mai spun?
Slabeste-ma, mama, te rog, pe mine chestia asta nu ma
consoleaza. Astea-s conventionalisme stupide, pe mine sa
nu contezi.” O jumatate de ora am stat in baie, pléngénd. §i
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~ pmiowerul asta, Valen, il am de cdnd cu doliul pentru biata

ez, Dumnezeu s-o ierte. Dar imi vine groaznic, mi-a
Semmas fare mic §i partea proasti e cd, acum, n-am altul,
#alowerul negru al lui Carmen se rarise in dreptul sfar-
swmlor, unde era prea iIntins. La drept vorbind, sinii lui
Cammen, chiar in negru, erau excesiv de provocatori pentru
dobiz. In subconstientul ei se infiripa banuiala ca tot ce era
wmdent, colorat sau agresiv nu se potrivea in imprejurarea
sc=e=a [-as fi facut cu plicere respiratie gurd la gura, n-as fi
awes mici cea mai micé refinere, altele spun cd Ie e sila, mie
me. 25 fi facut orice numai si nu-1 las sa se stinga asa, zau
& da, dar ifi spun pe cuvint c4 n-am vazut cum se face
&=cir o singurd datd la cinema, la un jurnal, si n-am
Smdraznit sa-ncerc, sunt chestii la care, stii §i tu, nu prea le
&= importan{d, cum e cind trec pompierii — ei si ce? — eu
=-am nici in clin, nici in mineca, nu stiu cum sa-fi spun, e
wfimul lucru care-fi trece prin cap. ,IJnima e o mare
mradatoare, se stie doar.” ,,Nu c-o spun eu, dar n-a fost bol-
mav in viafa lui.“ ,,Nu ma surprinde in nici un fel treaba cu
Mario, Menchu; erau trup si suflet. Valentina izbucni in
r3s: LAi incercat sa-fi pui combinezon si sutien negru?
Asta ar fi altceva. Puloverul ar fi tot mic si sinii mari, dar
pesatura de 18na n-ar mai fi transparenta. ,La poitrine™ a
fost principalul meu defect. Intotdeauna mi-a fost pufin
mare, dupa gustul meu. Valentina si Esther n-o lasau o
clipa singura. Esther nu scotea o vorba, dar era numai ochi
12 orice moment de slabiciune ar putea surveni. La rastim-
puri, Valentina o saruta pe obrazul sting: ,,Menchu, scumpa
mea, nu stii cit ma bucur sa te vad atét de tare. $i culmea-
culmilor, Borja s-a intors de la scoala strigind: ,,Eu vreau
sa moara tata in fiecare zi ca sa nu ma mai duc la scoala!*
L-a palmuit fira mila pina a inceput s-o doara ména.
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,Lasati-1, domnisoara, copilul nu-si da seama, o sa-i faceti
raul® Dar ea 1l lovea intruna, orbeste. Apoi, siluetele care
soseau, cu ochii rotunzi, uimiti, ii stringeau aceeasi mana
umflata ce o durea sau isi incrucisau capetele cu al ei, intdi
la stinga, apoi la dreapta, si spuneau: ,,Am aflat ca prin
minune*; ,,Cénd mi-au spus, nu mi-a venit sa cred"; ,,Angel
imi zicea: «Mandnca, tot nu rezolvi nimic daca nu
mandnci»“. Insa pe Mario nu-l1 sarutau si nici nu-i
stringeau mana. Prietenii isi ascundeau fata in umarul lui,
zapaciti, si-1 bateau zdravan pe spinare cu ména dreapta, de
parca voiau sa-i scuture praful de pe puloverul albastru.
,Nu ma surprinde in nici un fel; erau trup si suflet. Bietul
Mario!* ,,Tatal sau fiul?** Nu mai stia ce spune. ,,Améndoi.
Daca te gindesti bine, amindoi.“ Era mortul ei; ea il
facuse. 11 barbierise cu aparatul electric si-l pieptanase,
fnainte ca baietii de la pompele funebre sa-1 puna in sicriu.
. Nu-i delec palid si nici schimbat la fata. Nu pare mort.
N-am vazut niciodatid asa ceva, nu? Si géanditi-va ca noi
suntem obisnuiti cu mortii.“ ,,Sincere condoleante.” isi
inclina capul, mai intéi la stinga, apoi la dreapta, si tocaia
in aer, in gol, astfel incit cealalta simtea zgomotul sarutarii,
nu si caldura ei. ,,S4 nu-mi spuneti c-o sa-l lasati pe dom-
nul nostru imbracat de strada, ca Intr-o zi oarecare!“ ,,De ce
nu, Doro?* Doro isi facu cruce: ,,Sa nu-mi spuneti ca-l
lasati cu pantofi colorati. Asta nu se intdmpla nici cu cel
mai amarit dintre saraci“. Carmen o trimise la bucatarie.
N-avea de ce si-i dea explicatii slujnicei. Lui Beltrdn ii
spuse: ,,Beltrdn, treci, te rog, la bucatarie; aici nu putem
nici sa ne miscam®. De cum a sosit, Beltrdn 1i spuse, cu
ochii lui miopi inlacrimati: ,,E putin zis ca era bun; era un
om dintr-o bucata, ceea ce-i altceva. Don Mario era un om
dintr-o bucata si asemenea oameni sunt putini, fi numeri pe
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degete. Ma intelegeti, doamna?* Il respinse strategic pentru
ca incerca nici mai mult nici mai putin decit s-o sarute.
Carmen il barbieri pe Mario cu aparatul electric, il spila, il
pieptana si-i puse costumul gri-inchis, cel cu care fusese
imbracat cand tinuse conferinta de Ziua Caritatii, descosin-
du-l pufin in parti fiindca, desi cadavrul nu era Inca rigid,
era prea greu ca sa-1 poata misca singura. i lega apoi cra-
vata neagra cu maro, cu o dungulifa rosie, dar nu-i placu
fiindca nodul era prea larg. in sfarsit, baietii de la pompele
funebre l-au asezat 1n sicriu si 1-au dus In birou, care acum
nu mai era biroul lui Mario, ci camera lui mortuara. Iar
Mario a intrebat: ,,.De ce acum?* Dar cdnd venise in mare
zor de la Universitate, stia deja totul. Poate de la Beltrdn.
Sprincenele aproape cé-i acopereau ochii si-i dadeau un
aer ganditor si intunecat, de parca greutatea creierului ar fi
fost o povara de nesuportat si i-ar fi strivit arcadele peste
trasaturile fetei, deforméindu-i-le. Dar el aflase cu sigu-
ranfa, inchipuie-fi, nu trimisesem dupai el niciodata, eu i-am
spus doar: ,tata“, si el linigtit, ticut, uneori Mario ma si
sperie, Valen, e un baiat care se controleaza prea mult pen-
tru virsta pe care o are, §i nu-i vorba ci nu i-ag admira seri-
ozitatea, da’ de unde, dar sentimentele trebuie sa fi le ma-
nifesti, ca de nu izbucnesti e mai rau, insa el nimic, a ramas
ca o statuie, cu totul si cu totul, si i-am spus: ,dintr-odata.
Nici nu s-a trezit. Luis spune ci un infarct,” nu m-am mai
putut stipini si-am izbucnit in plins si I-am imbritigat, dar
nu-fi pofi imagina ce suferin{a, Valen, pentru ca pret de
citeva minute am simfit ci imbrafisez un copac sau o
piatra, totuna, ca el spunea doar, vezi si tu ce chestie: ,de
ce acum?“ dar de plins nici o lacrima, nimic, vezi §i tu, un
tata, ar fi fost cel mai firesc, dar el nimic, asa cum auzi.

— Creste sarpele la sin...
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— Taci; odihneste-te acum.

Pio Tello era miscat. Mario, de buna seama, se bucura
de o reputatie grozava printre oamenii de rind. Picat de tre-
aba cu titlul. Se pare ca nu, dar un titlu, chiar un cuvént, pus
Inaintea numelui, da bine intr-un ferpar, Valen, sa nu-mi
spui ca nu. ,Sincere condoleante.” ,Ingrijeste-te, Carmen,
cei mici au nevoie de tine.“ ,,Cind mi-au spus, nu mi-a venit
sa cred, iti jur!* ,Pai nici mie...“ Encamna a calcat-o pe
nervi. Sosirea ei navalnica a fost ceva ingrozitor, fara nici
un rost. ,Sincere condoleante.“ ,Mulfumesc, draga.*
Carmen se inclina si amandoua isi incrucisau capetele, mai
Intai la stinga, apoi la dreapta, si fiecare simtea zgomotele
usoare ale sarutarilor conventionale, dar nu si caldura lor,
Ea ura din instinct ferparele s nici n-aveam de gind sa-1
pun la poarta, infelege-ma, ma ingrozeste, mi se pare de cel
mai prost-gust, dar vezi bine, la ora la care s-a intimplat, am
fost strinsa cu usa, lumea trebuia sa afle, pentru ca, dupa el,
stiu eu ce stiu, mie-mi spui? puteam si-I ingrop ca pe un
ciine, dar, ma rog, trebuie sa salvez aparenfele, Valen, si
chiar daca méine o sa apard in El Correo ¢4 fnmorméntarea
e la zece, nu inseamna nimic, fiindca mulfi se duc in mare
graba la serviciu si nici nu afla, pofi sa fii singura, asa ca am
comandat o jumatate de duzina, unul pentru aici, altul pen-
tru liceu, altul pentru El Correo si celelalte pentru diferite
alte locuri, si asta fara sa mai punem la socoteala anuntul Ia
radio dupa buletinul de stiri.

Carmen era ferm incredintata cé de ea depindea cunoas-
terea ultimelor ceasuri ale lui Mario. Cartea zacea acolo, pe
noptiera si, intre copertele ei, cele de pe urma ginduri ale lui
Mario, parca puse intr-o cutie. Cind va reusi sa scape de
siluetele alea exagerat de amabile, Carmen va riméne cu el.
Escama era principalul obstacol, dar Charo o luase cu ea.

CINCI ORE CUMARIO 4 19

Charo n-a trecut pe acolo péna cénd copiii nu s-au intors de
B2 scoala. Se dusese sa-i aduca Borja sosi strigind: , Eu
¥ITau sa moara tata in fiecare zi ca s nu ma mai duc la
scoala!® O durea mana. Carmen nu stia daca din pricina
Bataii sau a staruitoarelor strangeri de ména ale siluetelor
fara mila. Avea buzele umflate de atita sarutat. ,,Sincere
condoleante.” ,,Cine si-ar fi inchipuit una ca asta?* ,La ce
o2 ¢ miine inmormantarea? fnsa Encamna, nu, nu se
schimbase, fsi facu aparitia val-virtej, croindu-si drum cu
Bratele printre cei prezenti. §i striga: ,,Dumnezeule, si pe el
f-am pierdut! Si pe el!“ Iar grupurile intunecate se
Ingramadeau privind si susotind si Encarna i lua pe toti
drept martori ai singuratatii ei. Ca o nebuna. ,,0 privire
dementiala“, spusese Antonio, $i, mai tarziu, cind a inge-
muncheat, exclama: ,,Ce-am facut, Doamne, sa merit o ast-
fel de pedeapsa!? Si grupurile se méreau, se micsorau, se
strangeau si se rasfirau. Susoteau: ,,Cine e?“ Si sentimenta-
lismul nestatornic al ochilor se prefacea acum in lacomie,
oamenii se ridicau pe varfuri ca sa vada mai bine, specta-
colul ii fascina. Dar explicatiile n-au folosit la nimic,
~Pentru don Mario, nici vorba.“ Carmen staruia: ,,Cum s3
nu va platesc ferparele?* , Nu staruiti, doamna, don Mario
le-a luat apararea celor saraci fara sa se imbogiteasca si
asta, trebuie sa recunoastefi, e mare lucru.“ Ea a cedat, cu
foate ca stia ca lui Pio Tello nu-i mergea prea bine, in sub-

solul acela cu igrasie, cu tiparnifa veche cu care scotea EJ
Correo, culegind cu ména ferpare si anunturi. ,,N-a fost om

mai bun ca domnul nostru $i acum, priviti-1...!« Carmen i-a

retezat-o scurt: ,,Nu vreau scene, Doro, pastreaza-{i lacri-

mile pentru o ocazie mai buna!“ E ceva imoral sa-1 planga

servitorii si zetarii si s nu-l planga copiii lui! ,,Nu vreau

scene, Doro! Nu m-auzi?* $i Doro se retrase la bucitarie,



